闲暇时我喜欢看一些游戏玩家的直播，最近我发现很多人喜欢在直播间里点陈粒的歌，同时弹幕上会反复出现一些流行的“梗”，例如，“还得是陈粒”，“不是王菲，不是莫文蔚，陈粒就是陈粒”。陈粒是出生于1990年的中国内地唱作音乐人。某个瞬间，我突然意识到，在这些直播间里听到陈粒的名字的频率和概率，已经远远大于王菲和莫文蔚。所谓代沟，就是这样生动、突然地出现在现实之中，展现出时间连续但时代断裂的哲学质感。

我一直以为自己不会和年轻人有代沟，但仔细想来，写了近十年的中国民谣，几十首歌，没有一首是陈粒的。实际上，我的网易云音乐个人收藏里，很多年前就躺着陈粒的好几首代表作，《走马》《奇妙能力歌》《小半》等等。之所以一直没写，是因为没找到切入点。陈粒的歌，没有一点世俗感，也听不出“理想很远、民谣很穷”的味道，所以对我这个投行经济学家而言，喜欢归喜欢，写起来就有点难。

陈粒的风格，听上去和很多人有点像，但其实和谁都不怎么像。陈粒很叛逆，她明明算是民谣歌手，却亲自给自己打上“反民谣”的标签。陈粒一开口，有点烟嗓，有点空灵，所以很多人联想到王菲，就像王菲刚出道时让人联想到小红莓主唱桃乐丝一样，但陈粒和王菲的曲风差异，就和王菲和小红莓的差异一样大。陈粒创作的民谣，歌词跳跃，短句成行，不像民谣那么接地气，也不像摇滚那么有破坏力。陈粒创作的主题，儿女情长的部分，带点抽刀断水的干脆，家长里短的部分，又带点天马行空的抽象。所有这些元素组合在一起，让陈粒本身就构成了一个独一无二的音乐符号。

这个音乐符号，其实也饱含了陈粒所属这个时代的种种隐喻。这个时代是晦涩的，百年未有之大变局正在打破所有的规则定式，罕有绝对的错误，却遍布模糊的正确，陈粒的空灵则具有一种击破晦涩的穿透力；这个时代是沉闷的，许多有形或无形的藩篱在压抑人们欲望的释放和满足，陈粒的叛逆则具有一种冲出困局的感染力；这个时代是跳跃的，人工智能和社会折叠的双向加速悄然将人类命运导向不确定的象限，陈粒的浅吟低唱则带来一种去繁就简的抚慰感。