最近，有一首名字叫《漠河舞厅》的歌曲突然火了起来。在我看来，这首歌不是那种一听钟情的好听，但也有点特别，带着一丝淡淡的忧伤和说不上来的屡屡惆怅。搜索一下才知道，这是一首有故事的歌。《漠河舞厅》的背后，是一个关于盛世长情的故事。

歌手柳爽偶然来到中国最北部的小城漠河，在一个落寞的舞厅里，邂逅了一位老人。老人的妻子在1987年的大兴安岭火灾中不幸离世，她喜爱交谊舞，老人于是常年流连于爱人生前常去的舞厅，独自起舞，悄悄缅怀。这个故事深深打动了歌手，于是他写下这首《漠河舞厅》。读完故事再听歌，确实更有共情。

故事确实感人，但仔细想来，超越故事引发时代共鸣的，还有一种深藏在人心底部的怀旧情绪。《漠河舞厅》里，老人希望永远留住的，是爱人；而爱人所在的，是回不去的那个上世纪80年代。就像歌中所唱：“三千里，偶然见过你；花园里，有裙翩舞起；灯光底，抖落了晨曦，在1980的漠河舞厅。”所有的美好，似乎都遗落在那个年代的时光缝隙里，让人不舍，让人怀念。而我也突然意识到，乍听《漠河舞厅》时那种说不上来的感觉，实际上就是一种说不清、道不明的老磁带感。这首歌的曲风曲调，很有些上世纪80年代流行舞曲的味道，甚至让我回忆起早已泛黄的一个童年场景。七八岁的小男孩，趴在桌子上，瞅着按键多多的“燕舞”录音机，沉醉于《走过咖啡屋》的靡靡之音。

透过现象看本质。《漠河舞厅》的走红，深刻折射了中国社会愈发浓烈的怀旧情绪。这种情绪，在朋友圈很多高赞自媒体文章中，也多有显现。那么，为什么怀旧突然变成一种流行？我想，疫情是一大原因。疫情摧枯拉朽般地造成了剧烈的短期经济冲击，更潜移默化地带来了深层的长期观念转变。疫情前人们习惯了快节奏，疫情发生后才有机会欣赏慢生活；疫情前人们习惯了物质追求，疫情发生后物质求而不可得，才明白精神追求的价值；疫情前人们习惯了“被链接”，疫情发生后链接自然中断，才懂得回归自我的珍贵。而改革开放初期，恰恰是符合疫情后人心所变的一个历史切面。虽然上世纪80年代经济发展速度很快，但人们的生活依旧慢慢悠悠，社会推崇对文学、艺术和美的追求，信息尚未爆炸，物流尚未通达，被困在狭小世界里的个体，反而在挣扎求索的过程中更能清醒地认知自我。如此一个品物皆春的年代，虽然也有诸多不尽人意之处，但经过抽象和美化之后，很自然地成为了怀旧潮流的趋势所指。