基因真的很奇妙。最近儿子放暑假，我时常听到他哼唱着一首民谣歌曲，郝云的《活着》。这恰恰是一首我很早收藏的歌，自认为还算小众，有点儿深度，想不到也是儿子的心头所好。

之所以感到意外，是因为《活着》这首歌，曲调虽然轻松欢快，骨子里却带着一些阴郁的成分。这首创作于2013年的民谣，歌词里写出了生而为人的不易与艰难，有水泥森林里被重复的慌乱，有物质世界里被裹挟的世界观，还有激变时代里被压抑的心有不甘，即便放在2023年的今天来听，也丝毫没有过时感。起初，我很怀疑年幼的儿子是否听懂了这首歌，于是我试着和他聊了聊这首歌的背景和歌词，以及歌曲中所想要表达的那些事实与情感。让我吃惊的是，早慧、敏感的孩童，远比我们成年人想象得还要知世故，儿子竟然大致是懂这首歌的。只不过，他虽然懂，却并不感到抑郁或悲伤。

于是，我想，人类的悲喜可能并不会完美同频，苦痛本身，从不会简单地重复与传承。一代人有一代人的命运，一代人有一代人的悲喜，对于上一代人的命运和悲喜，我们可以理解，能够共情，却永远无法真正融入和由衷体会。原因很简单，历史从不会跨入同一条河流，每一代人的经历都是似而不同的，没有经历过的事情，都不会真正意义上刻骨铭心。我们为下一代焦虑、担心的，归根结底都只是我们自己的压力，和儿女们真正将要面对和体会的，可能毫不相干。

三十年前的父母，担心孩子拿不到大城市的户口，进不了稳定的单位，毕业了不包分配；二十年前的父母，担心游戏、上网会毁了孩子的一生。回过头来再看，这些担忧都是父母们自己在时代变革中产生的忧虑，却并不真正构成孩子们的束缚。如今，走向市场的70后和80后们开启了职业生涯的新篇章，在网络文化中长大的90后和00后们也并没有变成“失落的一代”，反而成为数字经济时代的主流担当。所以，当我们成为父母，凭什么想当然地认为，我们现在面对的压力，会成为孩子们未来的枷锁呢？