在我35岁之前，我和认识我的人，都不可能想到我这样一个文弱、内向、发福的资深宅男会成为一个跑者，而且十年步履不停。坦白讲，跑步始终是痛苦的。每一次跑步前，我总会在心里默念一万个劝自己放弃的理由；很多次跑的过程中，脑中也经常会冒出停下脚步的念头。不过，最后的最后，每个休息日，我都会穿上跑鞋下楼，一跑就是十公里，风雨无阻，全年无休；每次跑完之后，心里的小人又在兴奋地鼓掌，真是厉害啊，还有什么是不能做到的呢？

跑步归根结底是快乐的。这种快乐，不是简单满足欲望的多巴胺，而是先苦后甜的内啡肽，因为植根于艰难的抉择、痛苦的过程和持续的付出，才更显一种酣畅淋漓的质感。我只是个配速平平的跑者，甚至从没跑过线下的马拉松赛事，但从结果看，长期跑步让我完成了难以想象的转型：体重降了30斤，身体轻盈、精力充沛、心态年轻、意志坚定。我从长期跑步中收获了太多，包括直面困难的勇气、自律自强的自信和拼尽全力的自觉，相比这些精神上的历练，减肥的成效、脂肪肝的消失、体能的上升都只是顺带的副产品。

跑过才知道，不跑是真的舒服，跑个一次两次肯定也没有结果，想要偷懒并不可耻，但只要跑起来、跑下去，日积月累，改变总是会悄然发生、不期而至，甚至比预想中的更加剧烈、更加正面。所以，长期跑步对人最大的改变，是让人从悲观主义变成乐观主义，从短期主义变成长期主义，从知难而退变成知难而进。悲观者正确，因为短期来看，努力是痛苦的，一次努力也改变不了什么；乐观者成功，因为长期来看，努力是值得的，一直努力才会等来命运的转机。

真正的乐观植根于现实的土壤和艰辛的体验，真正的乐观主义者则是在认清现实的真相后，依旧胸怀理想、热爱生活。所以，在我看来，乐观主义和理想主义是相互淬炼的关系：只有体验过理想被现实不断锤击的残酷过程，保持乐观才更加难能可贵，乐观主义才更加饱满；而只有经历过悲观绝望后的豁然开朗，坚持理想才更加胸有成竹，理想主义才更加厚重。