最近刷到一条抖音，有人在街上对年轻人进行随机采访，问“你听过最Emo的一首歌”，得到最多的一个答案，是《水星记》。Emo，是一个比较潮的网络梗，意思是“来情绪了”，略偏忧郁的那种。就音乐流派的严谨分类而言，Emo是Emocore的简称，而Emocore全称是Emotional Hardcore，即情感硬核，算是和朋克比较类似的一种空间摇滚，旋律空灵，歌词迷离，曲境悠远，听上去可能很致郁，也可能很治愈，而这恰是听《水星记》的感觉。

《水星记》是郭顶在2016年发行的专辑《飞行器的执行周期》中的一首抒情主打曲，是我喜欢了很久的一首歌。这首歌用最难驾驭的、也可能是最难听的增三和弦，神奇地构建出一整段美妙的旋律，并演绎出一个细腻的拟人故事。水星，是距离太阳最近的一颗行星，在一个椭圆的轨迹里日复一日、年复一年地围绕着太阳旋转。这种物理意义上十分机械的天体运动，被郭顶唱成了一种暧昧、唯美的亲密关系：无法靠近，又不愿远离，不曾真正靠近，却又生死相依。

每个人从《水星记》中感受到的情绪有所不同，是致郁还是治愈，取决于听歌时的经历和心境。当我身处东西交汇的东方明珠，在香港独自度过两个春节的时候，耳边的《水星记》格外入脑入心。“还要多远才能进入你的心，还要多久才能和你接近，咫尺远近却无法靠近的那个人，也等着和你相遇”，这简直就完美唱出了疫情反复的万般无奈，深港“盈盈一水间，脉脉不得语”，也不过如此。当然，许多人都从《水星记》中感受到了情绪的共振，网络上有很多与之相关的温情留言，想必背后都是有温度的故事。

有意思的是，如果没有科技进步，如果不知道水星的存在，或是观测不到水星围绕太阳运行的轨迹，那么也不会有《水星记》这首歌；而在这首歌里，冰冷的科学和空洞的宇宙，却由于人的情感演绎而变得充实、鲜活、生动起来，这实际上又在无形中拓展了人类科学认知的温度、厚度与深度。作为一个投行经济学家和听歌的人，作为理性和感性的矛盾共同体，我觉得可以用一句话来总结这种奇妙的关系：科技是第一生产力，情感是第一生产关系。