随笔
民谣是新时代的思考
来源:
《中国外汇》2018年第8期
作者:
编辑:张美思
《斑马,斑马》和《加州旅馆》像是时代渐变的序曲,而未来的方向,恰恰因其神秘又暗藏某种坚定,才变得令人向往。
共鸣,源自相似的经历。就民谣而言,中国新世纪以来的这一波新浪潮,与上世纪60—70年代美国民谣的群星璀璨格外相似。这种相似,是由于两个伟大的国家经历了一段颇为相似的历史:都刚刚走过一段30年的高速经济腾飞期,并由此站上了世界经济之巅;都邂逅了高速增长后的发展瓶颈期,经济增速将不可避免长期下行;都慢慢走进一个模式转变的新时代,规模增长让位于结构优化,需求侧让位于供给侧,精英主义让位于微观崛起。
在如此神似的两个变革时代产生的民谣,自然会有足够的共鸣。其中一个例子就是宋冬野的《斑马,斑马》和老鹰乐队(The Eagles)的《加州旅馆(Hotel California)》。两首歌都是各自民谣时代的“中生代歌曲”:出自1977年的《加州旅馆》,早已跳过了鲍勃迪伦的华彩篇章;而出自2014年的《斑马,斑马》,也已经走过了高晓松们的青涩校园时代。
在具有漂亮旋律的同时,这两首歌又都不太容易听懂,似乎在传递一些晦涩莫深的信息,以及一些欲言又止的情绪。《加州旅馆》的神秘难懂是出了名的,在百度百科里,就有对歌词的六种解释,那句经典的“You can check out any time you like,but you can never leave”更是充满哲理,引来诸多遐思。
《斑马,斑马》歌词的晦涩也不遑多让。一开始是 “斑马,斑马,你不要睡着啦”,而到曲终又变成了“斑马,斑马,你睡吧睡吧”。这遥相呼应的矛盾恰恰映射出歌者极端复杂的心绪。很多人都在讨论宋冬野唱的这个斑马到底是什么,实际上,并没有一个标准答案。